Et maintenant, José ?

Et maintenant, José ?
La fête est finie,
la lumière aussi,
la foule est partie,
la nuit a fraîchi,
et maintenant, José ?
et maintenant, et toi ?
toi que es sans nom,
qui te moques d'autrui,
que fais de la poésie,
qui aimes, qui te récries ?
et maintenant, José ?

Carlos Drummond de Andrade